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LU COMMUNE DE PARIS

L'abolition de l'Eglise et de l'Etat doit être la condition

première et indispensable de l'affranchissement réel de la

société; après quoi seulement elle peut et doit s'organiser
d'une autre manière, mais non pas de haut en bas et

d'après un plan idéal, rêvé par quelques sages ou savants,
ou bien à force de décrets lancés par quelque force dicta-

toriale ou même par une assemblée nationale, élue par le

suffrage universel. Un tel système, comme je l'ai déjà dit,
mènerait inévitablement à la création d'un nouvel état, et

conséquemment à la formation d'une aristocratie gouver-
nementale, c'est-à-dire, d'une classe entière de gens,

n'ayant rien de commun avec la masse du peuple et certes

cette classe recommencerait à l'exploiter et à l'assujétir
sous prétexte de bonheur commun ou pour sauver l'État.

La future organisation sociale doit être faite seulement

de bas en haut, par la libre association et fédération des

travailleurs, dans les associations d'abord, puis dans les

communes, dans les régions, dans les nations et finale-

ment dans une grande fédération internationale et uni-

verselle. C'est alors seulement que se réalisera le vrai et

vivifiant ordre,de la liberté et du bonheur général, cet

ordre, qui loin de renier affirme au contraire et met d'ac-

cord les intérêts des individus et de la société.

On dit que l'accord et la solidarité universelle des inté-

rêts des individus et de la société ne pourra jamais se
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réaliser de fait, parce que ces intérêts, étant contradic-

toires, ne sont pas à même de se contrebalancer d'eux-

mêmes ou bien d'arriyer à une entente quelconque. A une

telle objection je répondrai que si, jusqu'à présent, les

intérêts n'ont été jamais et nulle part en accord mutuel,
cela fut à cause de l'Etat, qui a sacrifié les intérêts de la

majorité au profit d'une minorité privilégiée. Voilà pour-

quoi cette fameuse incompatibilité et cette lutte des inté-

rêts personnels avec ceux de la société n'est rien moins

qu'une duperie et un mensonge politique, né du men-

songe théologique, qui imagina la doctrine du premier
péché, pour déshonorer l'homme et détruire en lui la cons-

cience de sa propre valeur. Cette même idée fausse de

la mésalliance des intérêts fut enfantée aussi par les

rêves de la métaphysique, qui comme on sait, est proche

parente delà théologie. Méconnaissant la sociabilité de la

nature humaine, la métaphysique regardait la société

comme un agrégat mécanique et purement artificiel d'in-

dividus, associés tout à coup, au nom d'un traité quel-
conque formel ou secret, conclu librement ou bien sous

l'influence d'une force supérieure. Avant de s'unir en

société, ces individus, doués d'une sorte d'âme immor-

telle, jouissaient d'une entière liberté.

Mais si les métaphysiciens affirment que les hommes,
surtout ceux croyant en l'immortalité de l'âme, sont

en dehors de la société des êtres libres, nous arrivons

inévitablement alors à cette conclusion, que les hommes

ne peuvent s'unir en société qu'à condition de renier leur

liberté, leur indépendance naturelle et de sacrifier leurs

intérêts, personnels d'abord, locaux ensuite. Un tel renon-

cement et un tel sacrifice de soi-même, doit être par cela

même, d'autant plus impérieux que la société est plus
nombreuse et son organisation plus complexe. Dans un

tel cas, l'Etat est l'expression de tous les sacrifices indi-

viduels. Existant sous une telle forme abstraite, et en

même temps violente, il continue, cela va sans dire, à

gêner de plus en plus la liberté individuelle au nom de ce

mensonge, qu'on appelle « bonheur public », quoique
évidemment il ne représente, exclusivement, que l'intérêt

cle la classe dominante. L'Etat, de cette manière, nous
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apparaît comme une inévitable négation et une annihila-

tion de toute liberté, de tout intérêt, individuel aussi bien

que général.
On voit d'ici, que dans les systèmes métaphysiques et

théologiques tout se lie et s'explique par lui-même. Voici

pourquoi les défenseurs logiques de ces systèmes peuvent
et doivent même, la conscience tranquille, continuer à

exploiter les masses populaires au moyen de l'Eglise et

de l'Etat. Bourrant leurs poches et assouvissant tous leurs

sales désirs, ils peuvent en même temps se consoler à la

pensée qu'ils peinent pour la gloire de Dieu, pour la vic-

toire de la civilisation et pour la félicité éternelle du pro-

létariat.

Mais nous autres, ne croyant ni en Dieu
?
ni en l'im-

mortalité de l'âme, ni en la propre liberté de la volonté,
nous affirmons que la liberté doit être comprise dans son

acception la plus complète et la plus large, comme but du

progrès historique de l'humanité. Par un étrange, quoique
logique contraste, nos adversaires idéalistes de la

théologie et de la métaphysique, prennent le principe de

la liberté comme fondement et base de leurs théories,

pour conclure tout bonnement à l'indispensabilité de l'es-

clavage des hommes. Nous autres, matérialistes en

théorie, nous tendons en pratique à créer et à rendre

durable un idéalisme rationnel et noble. Nos ennemis,
idéalistes divins et transcendantaux, tombent jusqu'au
matérialisme pratique, sanguinaire et vil, au nom de la

même logique, d'après laquelle chaque développement
est la négation du principe fondamental. Nous sommes

convaincus que toute la richesse du développement intel-

lectuel, moral, et matériel de l'homme, de même que son

apparente indépendance que tout cela est le produit de

la vie en société. En dehors de la société, l'homme ne serait

non seulement pas libre, mais il ne se serait même pas
transformé en homme vrai, c'est-à-dire en être qui a

conscience de lui-même, qui seul, pense et parle. Le con-

cours de l'intelligence et du travail collectif ont pu, uni-

quement, forcer l'homme à sortir de l'état de sauvage
et de brute qui constituait sa nature première ou bien

son point initial de développement ultérieur. Nous som-
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mes profondément convaincus de cette vérité, que tout

dans la vie des hommes intérêts, tendances, besoins,

illusions, sottises même, aussi bien que les violences,
les injustices et toutes les actions, qui ont l'apparence
d'être volontaires, ne représentent que la conséquence
des forces fatales de la vie en société. Les gens ne peu-
vent admettre l'idée de l'indépendance mutuelle, ni renier

la réciproque influence et la corrélation des manifesta-

tions delà nature extérieure.

Dans la nature elle-même, cette merveilleuse corrélation

et filiation des phénomènes n'est pas atteinte, certaine-

ment, sans lutte. Tout au contraire, l'harmonie des forces

de la nature n'apparaît que comme résultat véritable de

cette lutte continuelle, qui est la condition même de la vie

et du mouvement. Dans la nature, et aussi dans la société,
l'ordre sans lutte, c'est la mort.

Si dans l'univers l'ordre est naturel et possible, c'est

uniquement parce que cet univers n'est pas gouverné
d'après quelque système imaginé d'avance et imposé par

une volonté suprême. L'hypothèse théologique d'une lé-

gislation divine conduit à une absurdité évidente et «à la

négation non seulement de tout ordre, mais de la nature

elle-même. Les lois naturelles ne sont réelles qu'en ce

qu'elles sont inhérentes à la nature, c'est-à-dire ne sont

fixées par aucune autorité. Ces lois ne sont que de simples
manifestations ou bien de continuelles modalités du déve-

loppement des choses et des combinaisons de ces faits très

varié, passagers mais réels. L'ensemble constitue ce que

nous appelons « nature ». L'intelligence humaine et sa

science observèrent ces faits, les contrôlèrent expérimen-
talement, puis les réunirent en un système et les appelè-
rent lois. Mais la nature elle-même ne connaît point de

lois. Elle agit inconsciemment, représentant par elle-

même la variété infinie des phénomènes, apparaissant et

se répétant d'une manière fatale. Yoilà pourquoi, grâce à

cette inévitabilité de l'action, l'ordre universel peut exister

et existe de fait.

Un tel ordre apparaît aussi dans la société humaine,

qui, en apparence, évolue d'une manière soi-disant anti-

naturelle, mais en réalité se soumet à la marche naturelle
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et inévitable des choses. Seules, la supériorité de l'homme

sur les autres animaux et la faculté de penser, apportèrent
dans son développement un élément particulier, tout à fait

naturel, soit dit en passant, dans ce sens que, comme tout

ce qui existe, l'homme représente le produit matériel de

l'union et de l'action des forces. Cet élément particulier,
c'est le raisonnement, ou bien cette faculté de généralisa-
tion et d'abstraction, grâce à laquelle l'homme peut se pro-

jeter par la pensée, s'examinantet s'observant, comme un

objet extérieur et étranger. S'élevant idéiquement au-

dessus de lui-même, ainsi qu'au-dessus du monde envi-

ronnant, il arrive à la représentation de l'abstraction par-

faite, au néant absolu. Et cet absolu n'est rien moins que
la faculté d'abstraire, qui dédaigne tout ce qui existe et

arrivant à la complète négation, y trouve son repos. C'est

déjà la limite dernière de la plus haute abstraction de la

pensée, ce rien absolu, c'est Dieu.

Voilà le sens et le fondement historique de toute doc-

trine théologique. Ne comprenant pas la nature et les

causes matérielles de leurs propres pensées, ne se rendant

même pas compte des conditions ou lois naturelles qui
leur sont spéciales, ils ne purent certainement pas soup-

çonner, ces premiers hommes et sociétés, que leurs no-

tions absolues n'étaient que le résultat de la faculté de

concevoir les idées abstraites.

Voilà pourquoi ils considèrent ces idées tirées de la na-

ture, comme des objets réels, devant lesquels la nature

même cessait d'être quelque chose. Ils se prirent ensuite à

adorer leurs fictions, leurs impossibles notions d'absolu

et à leur décerner tous les honneurs. Mais il fallait, d'une

manière quelconque, figurer et rendre sensible l'idée abs-

traite de néant ou de Dieu. Dans ce but, ils enflèrent la

conception de la divinité et la douèrent, par surcroît, de

toutes les qualités et forces, bonnes et mauvaises, qu'ils
rencontraient seulement dans la nature et dans la société.

Telle fut l'origine et le développement historique de

toutes les religions, en commençant par le fétichisme et en

finissant par le christianisme.

Nous n'avons guère l'intention de nous lancer dans

l'histoire des absurdités religieuses, théologiques et mé-
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taphysiques, et encore moins de parler du déploiement
successif de toutes les incarnations et visions divines,
créés par des siècles de barbarie. Il est connu de tout le

monde, que la superstition donnait toujours naissance à

d'affreux malheurs et forçait à répandre des ruisseaux de

sang et de larmes. Nous dirons seulement, que tous ces

révoltants égarements de la pauvre humanité furent des

faits historiques,inévitables, dans la croissance normale et

révolution des organismes sociaux. De tels égarements
engendrèrent dans la société cette idée fatale, dominant

l'imagination des hommes, que l'univers était soi-disant

gouverné par une force et une volonté surnaturelles. Les

siècles succédèrent aux siècles, et les sociétés s'habituè-

rent à tel point à cette idée, que finalement elles tuèrent

en elles toute tendance vers un plus lointain progrès, et

toute capacité à y parvenir.
L'ambition de quelques individus d'abord, de quelques

classes sociales, ensuite, érigèrent en principe vital, l'es-

clavage et la conquête, et enracinèrent, plus que tout autre,
cette terrible idée de la divinité. Dès lors loute société

fut impossible sans, comme base, ces deux institutions :

l'Eglise et i'Etat. Ces deux fléaux sociaux sont défendus

par tous les doctrinaires.

A peine ces institutions apparurent dans le monde que
tout à coup deux castes s'organisèrent : celle desprêtres et

celle des aristocrates, qui, sans perdre de temps, eurent le

soin d'inculquer profondément à ce peuple asservi l'indis-

pensabilité, l'utilité et la Sainteté de l'Eglise et de l'Etat.

Tout cela avait pour but de changer l'esclavage brutal

en un esclavage légal, prévu, consacré par la volonté de

l'Etre suprême.
Mais les prêtres et les aristocrates croyaient-ils sincère-

ment à ces institutions, qu'ils soutenaient de toutes leurs

forces, dans leur intérêt particulier? N'étaient-ils que des

menteurs et des dupeurs? Non, je crois qu'ils étaient en

même temps croyants et imposteurs.
Ils croyaient, eux aussi, parce qu'ils partageaient natu-

rellement et inévitablement les égarements de la masse,

et seulement plus tard, à l'époque de la décadence du

monde ancien, ils devinrent sceptiques et trompeurs sans
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vergogne. Une autre raison permet de considérer les fon-

dateurs d'états comme des gens sincères. L'homme croit

toujours facilement à ce qu'il désire et à ce qui ne contre-

dit pas ses intérêts. Qu'il soit intelligent et instruit, c'est

même chose : par son amour-propre et par son désir de

vivre avec ses prochains et de proliter de leur respect, il

croira toujours àce qui lui est agréable et utile. Je suis

convaincu que, par exemple, Tliiers et le gouvernement

versaillais, s'efforçaient à tout prix de se convaincre qu'en
tuant à Paris quelque milliers d'homme, de femmes et

d'enfants, ils sauvaient la France.

Mais, si les prêtres, les augures, les aristocrates et les

bourgeois, des vieux et nouveaux temps, purent croire

sincèrement, ils restèrent quand même sycophantes. On

ne peut, en effet, admettre qu'ils aient cru à chaque ab-

surdité constituant la foi et la politique. Je ne parle même

pas de l'époque où, selon les paroles de Gicéron, « deux

augures ne pouvaient se regarder dans les yeux sans rire ».

Après, même au temps de l'ignorance et de la supersti-
tion générale, il est difficile de supposer que les inventeurs

de miracles quotidiens aient été convaincus de la réalité

de ces miracles. On peut dire la même chose de la politi-

que, qu'on peut résumer dans la règle suivante : « Il faut

subjuguer et spolier le peuple de telle façon qu'il ne se

plaigne pas trop haut de son destin, qu'il n'oublie pas de

se soumettre et n'ait pas le temps cle penser à la résistance

et à la révolte. »

Gomment donc, après cela, s'imaginer que des gens qui
ont changé la politique en un métier et connaissent son

but

trahison, l'assassinat, en masse et isolé, puissent croire

sincèrement à l'art politique et à la sagesse de l'Etat géné-
rateur delà félicité sociale? Ils ne peuvent pas être arrivés

à ce degré de sottise, malgré toute leur cruauté.

L'Eglise et l'Etat ont été de tous temps de grandes écoles

de vices. L'histoire est là pour attester leurs crimes ; par-

tout et toujours le prêtre et l'homme d'Etat ont été les

ennemis et les bourreaux conscients, systématiques, im-

placables et sanguinaires des peuples.
Mais comment, tout de même, concilier deux choses en
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apparence si incompatibles : dupeurs et dupés, menteurs

et croyants? Logiquement cela paraît difficile; cependant
en fait, c'est-à-dire dans la vie pratique, ces qualités se ren-

contrent très souvent.

En énorme majorité les gens vivent en contradiction avec

eux-mêmes, et dans de continuels malenlendus; ils ne le

remarquent généralement pas; jusqu'à ce que quelque évé-

nement extraordinaire ne les retire de leur somnolence

habituelle et ne les force à jeter un coup d'œil sur eux et

autour d'eux.

En politique comme en religion, les hommes ne sont que

des machines entre les mains des exploiteurs. Mais vo-

leurs et volés, oppresseurs et oppressés, vivent les uns à

côté des autres, gouvernés par une poignée d'individus,

qu'il convient de considérer comme de vrais exploiteurs.
Ce sont les mêmes gens, libres de tous préjugés, politique
et religieux, qui maltraitent et oppriment consciemment.

Au xvii e et au xvm e siècle, jusqu'à l'explosion de la

grande Révolution, comme de nos jours, ils commandent

en Europe et agissent presque à leur guise. Il faut croire

que leur domination ne se prolongera pas longtemps.
Pendant que les principaux chefs trompent et perdent

les peuples en toute conscience, leurs serviteurs, ou les

créatures de l'Eglise et de l'Etat, s'appliquent avec zèle à

soutenir la sainteté et l'intégrité deces odieuses constitu-

tions. Si l'Eglise,d'après les diresdes prêtres et delà plu-
part des hommes d'Etat, est nécessaire au salut de

l'âme, l'Etat à son tour, est aussi nécessaire pour la

conservation de la paix, de l'ordre et de la justice et les

doctrinaires de toutes les écoles de s'écrier: « Sans Eglise
et gouvernement, pas de civilisation ni de progrès ».

Nous n'avons pas à discuter le problème de l'éternel

salut, parce que nous ne croyons pas à l'immortalité de

l'âme. Nous sommes convaincus que la plus nuisible des

choses, pour l'humanité, pour la vérité et le progrès, c'est

l'Eglise. Et peut-il en être autrement? N'est-ce pas à

l'Eglise qu'incombe le soin de pervertir les jeunes généra-
tions, les femmes surtout ? N'est-ce pas elle qui par ses

dogmes, ses mensonges, sa bêtise et son ignominie, tend

à tuer le raisonnement logique et la science ? Est-ce qu'elle
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ne porte pas atteinte à la dignité de l'homme, en perver-
tissant en luila notion des droits etde la justice? Nerend-

elle pas cadavre ce qui est vivant, ne perd-elle pas la li-

berté. n'est-ce pas elle qui prêche l'esclavage éternel des

masses au bénéfice des tyrans et des exploiteurs? N'est-ce

pas elle, cette implacable Eglise! qui tend à perpétuer le

règne des ténèbres, de l'ignorance, de la misère et du

crime?

Et si le progrès de notre siècle n'est pas un rêve men-

songer, il doit en finir avec l'Eglise.

MICHEL BAKOUNINE.

N. D. L. R. C'est ici que s'arrête le manuscrit. Bakounine,

comme toujours, n'a pu terminer cet ouvrage, absorbé qu'il était par
les exigences de la lutte.



SYMPHONIE

LA MER, symphonie de M. Paul GILSON.

Bruxelles, 15 septembre.

M. Gilson attira sur lui l'attention des artistes il y a

quelques années par une cantate de Moïse
,

dont

le sujet avait été imposé pour les concours de Rome et

qui lui valent le prix.
Le débutant étaitun tout jeune homme, un petit paysan

de la banlieue bruxelloise, un travailleur obscure, qui n'a-

vait fréquenté aucun Conservatoire mais qui s'était ins-

truit sans professeur, en lisant et en étudiant les partitions
des maîtres, surtout celles de Beethoven et de Wagner.
Le public ratifia la décision du jury et chose rare

pour ce genre de compositions généralement bourrées de

poncifs et de rengaines —le Moïse an fut exécuté

plusieurs fois.

M. Gilson a largement tenu ses promesses. La Mer, le

poème symphonique qu'il intitule modestement « es-

quisses symplioniques » et qui fut exécutée pour la pre-
mière fois l'hiver dernier, aux Concerts Populaires de

Joseph Dupont, classe décidément M. Paul Gilson au

premier rang des compositeurs belges à côté des Benoît,
des Tinel et des Raway.

Le succès de cette œuvre a été immense. Elle a été

exécutée plusieurs fois à Bruxelles, elle a fait son tour de

Belgique, déjà on l'a applaudie en Allemagne et je serais
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bien surpris si elle n'était pas « consacrée » cet hiver

chez Colonne à Paris.

La Mer se compose de quatre parties dont chacune

présente un caractère bien tranché, quoique chacune soit

basée sur le même thème, le thème de la Mer. Ce thème

se transforme, se transpose, s'altère, se décompose ou

s'enrichit d'incidentes mélodiques suivant la nature des

épisodes descriptifs dans lesquels il intervient. Ainsi, la

surface des flots change de coloration au passage des

nuées qu'ils reflètent. C'est d'abord le lever
,

puis la 'ronde du gabier (chants et danses de matelots),
puis le Crépuscule (scène d'amour) et enfin la Tempête.

"

Autant de tableaux d'une facture solide et large, d'un

souffle abondant, d'un coloris intense, d'une allure pas-

sionnée, révélant non seulement l'homme du métier,
l'harmoniste et le technicien, mais ce qui vaut mieux, un

des tempéraments d'artiste les plus chauds, les plus sin-

cères qui se soient produits en Belgique.
La première partie se meut dans une exquise lumière

d'aube ; la torpeur de la nuit y lutte quelque temps
contre la fraîcheur avifiante du réveil ; on dirait d'un

dormeur robuste qui s'étire et se redresse ; des bouffées

d'air salubre dissipent les languides berceuses ; tout ce

morceau à la fois majestueux et intimiste dégage cette

impression de force sereine, de puissance au repos, de

santé virile que le voisinage de l'Océan, apporte au prome-

neur matinal.

La seconde partie a l'entrain, la verve, l'exubérance un

peu farouche des bals de matelots dégénérant en orgies,
en priapées et en tueries.

Ce n'est pas seulement le peintre et l'observateur com-

préhensifs, le témoin des grands drames de la nature et

des accidents de la vie du marin, qui se révèle dans la

troisième partie. Là chante et s'exale l'âme d'un poète,
d'un initié fervent, là s'épanche avec une religion presque

beethovénienne la nostalgie d'un grand cœur d'artiste.

Rien de suggestif et de poignant dans sa tendresse amou-

reuse comme la lente et persistante phrase jouée parle
cor anglais. Un cœur n'est pas plus pantelant aux 'mo-

ments pathétiques. Cette mélodie vous pénètre jusquaux
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moelles et vous met des sanglots dans la gorge. Et ce

smorzando final, cette sourdine de timbales, ce clapotis
mat des vagues sur lequel expire le dernier, le suprême
adieu des amants. Quelle désolation, quelle cruauté de

l'infini,pour notre éphémère mais si brûlante humanité !...

La dernière partie donne raison aux inquiétudes et

aux pressentiments exprimés dans celle qui précède.
C'est la tempête, une tempête frénétique, avec des alter-

natives de fracas et d'accalmie, une tempête qui « tien-

drait » parfaitement à côté du fameux orage de la Pasto-

rale et du fantastique prélude du Vaisseau Fantôme.

Souverainement tragique et crispant le moment du nau-

frage où les airs de danse, le motif de la gigue endiablée

entendue dans la seconde partie, se transforme en une

vaste clameur de désespoir ou plutôt en un cri de ven-

geance au ciel, en un défi blasphématoire.
En écoutant cette formidable conclusion, je me rappe-

lais les vers de Tristan Corbière :

Et, jusqu'au petit mousse,

Le défi dans les yeux, dans les dents le juron!
A l'écume crachant une chique râlée,
Buvant sans bauts-de-cœur la grand'tasse salée

Comme ils ont bu leur boujaron.

GEORGES EEKHOUD.



LECTURES POÉTIQUES

DES

ENTRETIENS POLITIQUES ET LITTÉRAIRES

INÉDITS DE LAFORGUE

[Cescinq poèmes, vers de jeunesse que nous commu-

nique M. Charles Henry, sont antérieurs aux COM-

PLAINTES (1885). Celui qui s'intitule Complainte des

Montres a été écrit à Berlin en 1882; il constitue la

première version de la Complainte des Mounis dn Mont-

Martre (COMPL., 124). On a des principes (Antre com-

plainte de Pierrot) serait la première version d'Autre

complainte de lord Pierrot (COMPL., 77).]

NUAGE

Eh, laisse-moi tranquille, dans mon destin,
Avec tes comparaisons illégitimes !

Un examen plus serré ferait estime

Du moindre agent,.. toi, tu y perds ton latin.

Preuves s'entendant comme larrons en foire,
Clins d'yeux bleus pas plus sûrs que l'afflux de sang

Qui les envoya voir : me voilà passant
Pour un beau masque d'une inconstance noire.

Ah ! que nous sommes deux pauvres bourreaux

Exploités ! et sens-tu pas que ce manège
Mènera ses exploits tant que 1e... Que sais-je
N'aura pas rentré l'lnfini au fourreau?

Là : faisons la paix, ô Sourcils! Prends ta mante ;

Sans regrets apprêtés, ni scénarios vieux,
Allons baiser la brise essuyant nos yeux;

La brise,... elle sent ce soir un peu la menthe.



SOLUTIONS D'AUTOMNE

Tout, paysage affligé de tuberculose,
Bâillonné de glaçons au rire des écluses,

Et la bise soufflant de sa pécore emphase
Sur le soleil qui s'agonise

En fichue braise...

Or, maint vent d'arpéger par bémols et par dièzes,
Tantôt en plainte d'un nerf qui se cicatrise,
Soudain en bafouillement fol à court de phrases,

Et puis en sourdines de ruse

Aux portes closes.

Yeux de hasard, pleurez-vous ces ciels de turquoise
Ruisselant leurs midis aux nuques des faneuses,
Et le linge séchant en damiers aux pelouses,

Et les stagnantes grêles phrases
Des cornemuses ?

La chatte file son chapelet de recluse,
Voilant les lunes d'or de ses vieilles topazes;
Que ton Delta de deuil m'emballe en ses ventouses !

Ah ! là, je m'y volatilise

Par les muqueuses!...

Puis ça s'apaise
Et s'apprivoise,
En larmes niaises,
Bien sans cause...



ON A DES PRINCIPES

(AUTRE COMPLAINTE DE PIERROT)

Elle disait de son air blond fondamental :

« Je t'aime pour toi seul ! » Oh ! là, là; grêle histoire !

Oui, comme l'art; du calme, ô salaire illusoire

Du Capitaliste l'ldéal!

Elle faisait : « J'attends,., me voici... Je sais pas... »,
Le regard pris de ces larges candeurs des Lunes.

Oh ! là, là; ce n'est pas peut-être pour des prunes,
Qu'on a fait ses classes ici-bas?

Mais voici qu'un beau soir (infortunée à point),
Elle meurt. Oh ! là, là ; bon, changement de thème !

Je sais que tu dois ressusciter le troisième

Jour; sinon en personne, du moins

Dans l'odeur, les verdures, les eaux des beaux mois;
Et tu iras, levant ainsi [l] bien plus de dupes
Vers le Zaïmph de la Joconde? vers la Jupe!

Il se pourra même que j'en sois.

[l] Levant encor bien.



LA COMPLAINTE DES MONTRES

1

Je suis, avec mon tic-tac grêle,
Vade-mecum rond et têtu,

Indispensable sentinelle,
Le cœur sacré d'or revêtu.

Voici le soir,
Grince musique
hypertrophique
Des remontoirs.

2

Partout, je veille clans vos poches
Je trône en vos appartements,
Et fais valser éperdûment
Sur les cités folles les cloches!

Et puis, le soir,
C'est la musique
hypertrophique
Des remontoirs.
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3

Chacun aux foules que je mène
Sent battre mon Cœur sur son sein (!)
Chaque [l] maison m'a par dizaines,
Et je remplis des magasins,

Partout, le soir,
C'est la musique
hypertrophique
des remontoirs.

4

Maisons, horlogers, clochers, foules,
Milliards d'échos à mon appel,
Scandé d'un tic-tac éternel

L'orchestre fou des choses roule.

Et chaque soir

C'est la musique
hypertrophique
des remontoirs !

5

Allez, coucous, réveils, pendules,
Bataillons d'insectes d'acier,
Jouez sans fin des mandibules

Dans un concert très familier,

Sûrs, chaque soir,
De la musique
hypertrophique
des remontoirs !

[l] Toute.
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6

Triturant bien [l] l'heure en secondes

Par trois mil six cent coups de dents,
De leurs parts au gâteau du temps
Ne faites qu'un hachis immonde

Et puis le soir,

hop ! la musique

hypertrophique
des remontoirs

7

Ah! [2]plus d'heures? n'avoir pas d'âge?
Yoir les saisons, les jours, les nuits

flotter dans le halo sauvage
D'un vague éternel aujourd'hui?

Voici le soir!

Grince, musique
hypertrophique
des remontoirs !

[l] Triturant chaque heure en secondes.

[2] Hein ? plus d'heures? n'avoir pas d'âge ?



MŒURS

0 virtuosités à deux et, vrai ! si seules,
Etes-vous bien la clef des hâvres de l'Oubli ?

Ou nous faut-il tourner à mort la grise meule

Des froments pour l'Hostie à qui Dieu fait la gueule
En cœur? Errer jusqu'à l'octroi des Ramollis?...

Donc, aux abois, du fond de raides léthargies,
Sous ces yeux bovins, morts en pièces de cent sous,
L'âme alitée absout l'heure, et se réfugie,
De bonne foi, dans des passés dont la Vigie
Ne croit plus d'ailleurs aux: « Sœur Anne, où êtes-vous?»

Le bien-être des sens d'un cœur frais par lui-même

N'était pas fait pour nous, voilà le vrai du vrai.

Qui sait pourtant si quelque étourdissant Je t'aime

N'eût pas redrapé net nos langes de baptême !

Nous n'attendions que ça; ce n'est pas un secret.

Rentrez, petits Hamlets, dans les bercails licites;
Poussez, du bout de l'escarpin vernis vainqueur,
Ces heures; circulez, ayez l'air en visite,

Voyez âme qui vive, exultez ! Tout haut, dites :

Sursum corda?et tout bas : Ah! oui, haut-le-cœur\



PORTRAITS

M.COPPÉE

Il serait sage, certes, de ne vivre qu'en soi-même et de

s'y absorber en une sorte de spéculation intime qui abou-

tirait, peut-être, à découvrir ce que l'on est à travers ce que
l'on se croit. On s'y pourrait louer ou morigéner en silence

de ses perfections ou de ses défauts, et le souci de ne pas

s'exagérer les unes aux dépens des autres serait une occa-

sion de s'acquérir un tact juste et circonspect ; mais il se

trouve que les qualités et les ridicules qui sont en nous nous

apparaissent infiniment pins touchantes et plus comiques

quand ils se manifestent, à l'extérieur, chez autrui. Aussi

se préoccupe-t-on de ceux qui vivent et pensent alentour et,
si l'éloge qu'on leur adresse n'est jamais qu'à l'image de

quelque orgueil personnel, toute raillerie qu'on en fait

impliquerait une solidarité avec un peu de notre propre
infirmité. On étend la clairvoyance qu'on a de soi àla con-

naissance de ses contemporains; on aime se rendre compte
de ce qu'ils sont à travers ce qu'ils paraissent et on con-

fronte la valeur de leur talent avec l'état de leur gloire
o •

M. Goppée a de gloire ce qu'il en faudrait pour contenter

un sot: il ne saurait s'en satisfaire car il est d'esprit délicat.

Ses amis le disent, ses ennemis le redisent. Les premiers
usent de cette circonstance pour excuser l'infériorité de
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l'œuvre en faveur de la supériorité relative de l'homme,
les seconds font de cette dissemblance un reproche de

plus â l'appui de leur malveillance et ne regardent que

comme plus inexcusable quelqu'un qui n'a pas su faire

participer ses productions aux mérites de son esprit. De

part et d'autre, du reste, cesennemis judicieux et cesamis

maladroits discréditent également quoique différemment,

par ce qu'ils concèdent ou affirment, celui qu'ils défendent

ou attaquent; mais M. Coppée est au-dessus de ce débat

car il a pour lui un autre assentiment, l'assentiment de

milliers de lecteurs, ni des raffinés ni des connaisseurs,
mais formant la catégorie vague des « bonnes gens » dont

il est l'Homère en veston et dont il ne dédaigne pas de

chanter le Dieu.

Qui ne fut des lecteurs de M. Coppée, même parmi ceux

qui maintenant le délaissent? Il fut, un temps, en effet,
où il prenait le soin d'écrire, d'enjoliver ses imaginations
et d'imaginer avec gentillesse ses sentiments. Il eut, au dé-

but, le don d'agréer les plus délicats etenrenonçant à leur

plaire c'est à son plaisir aussi qu'il a dù renoncer.

Certes cette poésie d'alors n'était pas géniale ni même

haute mais le point de médiocrité où elle est descendue

rend indulgent pour ce qu'elle était. L'aimable élégiaque
qu'elle dénotait n'était pas fait pour habiter aux cou-

lins du Kamtchatka un kiosque ornementé et bizarre
,

à la Baudelaire, mais, non plus, il ne paraissait pas des-

tiné à tenir le kiosque à journaux où il débite ses images à

un sou en se chauffant les pieds sur sa petite chaufferette

académique.
Il est donc difficile de contester que M. Coppée ait eu du

talent. On ne s'en aperçut cependant que lorsque, après
deux recueils de vers, fins et ingénieux, un succès théâtral

l'eut mis en vue.

L'opinion s'en confirma à mesure que sa verve légère se

corrompait d'éléments pernicieux dont un rien d'ironie

atténuait encore le fâcheux présage, mais elle ne s'établit

solidement que du jour où M. Coppée se manifesta le chan-
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tre enfin de toutes les balivernes sentimentales, reli-

gieuses et patriotiques.
Du coup il succéda à Béranger. Après un interrègne

douloureux la bourgeoisie d'esprit allait donc avoir son

poète national. L'énorme Hugo qui l'avait déconcertée, en

la flattant parfois, disparaissait, laissant la succession des

parties hautes de sa gloire àM. Leconte deLisle,de même

que le grand Baudelaire avait laissé à M. Stéphane Mal-

larmé la tradition de son Destin de solitude et de mystère.
C'était au moment où M. Zola remplaçait Mme Sand sans

la faire oublier, en attendant qu'il le soit lui-même au

point d'être méconnu.

M. Goppée ne l'a pas été de ceux à qui il sacrifia ce qu'il
était pour devenir ce qu'il n'aurait jamais dû être. Pour

une fois le public ne fu t pas ingrat.
On sait trop de quelle sorte est cette poésie sensiblarde,

cléricale et populaire, pour qu'il soit nécessaire d'en dé-

tailler les caractéristiques. Constatons-y seulement une

curieuse maîtrise à satisfaire toutes les niaiseries. M. Cop-
pée a dans le lieu commun une réussite incomparable. Son

vers sent le bon de pain, le petit bleu et la pomme de

terre frite. Qu'il gourmande un souverain cancéreux ou

raconte un accident de chemin de fer, il a la platitude
exacte et le tour qu'il y faut. Le « bon et digne » prêtre,
le « brave marin », le « petit soldat », sont les héros pré-
férés de ce poète, qui a en lui du maire de village, et

marie le Père Coin de Rue à Madame Pipelet. Aussi son

œuvre qui n'a plus de valeur esthétique, a des visées

sociales. M. Coppée a chanté les Humbles, et semble avoir

sa part dans le mouvement actuel de charité et de justice.
On est tenté de lui en savoir gré, et de ne voiren ses méchants

vers que le piteux résultat de ses bonnes intentions, de

croire que son infirmité est de n'avoir su tirer la beauté

de sujets qui en cachaient une peut-être qu'y eût vue un

Walt-Whitman.

Mais, en y regardant de près, on s'aperçoit qu'il n'y a

en M. Coppée, ni large sympathie pour les petits, ni douce

commisération pour les patients, et qu'il n'y a là qu'un
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de mauvaise littérature, rien de plus ni rien de

moins, et que l'appréciation qu'on en peut faire relève

uniquement du bon goût.

Si l'idéal que M. Goppée s'est fait de la poésie répond à

la pratique qu'il en exerce, voici ce qu'il fut :

M. Goppée paraît désirer qu'elle ressemble à quoi que

que ce soit d'imprimé. Son vers est aussi bien une ligne
d'un journal qu'une ligne du Gode, Il est simplement fixé

à un certain nombre de mots. Le tout y est le collabora-

teur du quelconque. Au rebours du vrai poète qui cherche

à extraire de soi-même et d'ailleurs YInexprimé, celui-ci

ne recherche que 1' et en ce qu'il a de plus com-

mun et de plus oiseux. Un peu comme presque tous les

discours de réception à l'Académie semblent avoir été ré-

digés par quelque M. Pingard, tout ce que pense M. Gop-
pée pourrait être pensé par n'importe cpii.

Il n'y a même plus en lui ce qui reste quelquefois
d'eux-mêmes chez des écrivains qui se galvaudenL II

semble s'être désintéressé de ce qui s'écrit dans ses pages

qui ont l'air de n'être plus qu'une supercherie de paro-
distes.

Si encore ils parodiaient les Intimités
,

on pourrait les

en reprendre, mais ils s'en prennent au Petit Epicier qui,
s'il semble vraiment fait pour solliciter leur concurrence,

la devrait pourtant, d'avance, décourager.

HENRI DE RÉGNIER.



LES CŒURS DURS

La Russie que révèle au Figaro M. Huret, dans son en-

quête sur le socialisme, donne une grande tristesse. Ce

peuple troupeau dépourvu d'espoir, à l'âme vide, au corps

bestial, nous avait bien apparu déjà dans les récits des

romanciers slaves; mais les types exposés ainsi pouvaient
n'être, au réel, que des sujets rares, choisis pour la tâche

de l'écrivain. Le contrôle plus précis du voyageur con-

tinue la tristesse des romans.

L'œuvre de M. Huret est considérable. Le souci de dé-

couvrir au monde la douleur humaine et d'étaler les hi-

deurs de la pauvreté, pourrait presque aboutir à de la

révolte contre l'ordre, émouvoir même des âmes pacifi-
quement jouisseuses et jusqu'alors indemnes de pitié. Le

tableau du paupérisme russe, pour épouvantable qu'il soit,
ne diffère point beaucoup, à y fermement penser, de ceux

tracés sur la misère de France; et l'on se demande si

l'abrutissement, la passivité du moujik ne lui prêtent pas

une vie plus heureuse, et si les idées révolutionnaires qui
germent aux cerveaux des socialistes occidentaux ne sont

pas, pour ces travailleurs, un surcroît de peine morale

adjointe à la torture du labeur et des privations.
La détresse du paysan russe frappe davantage parce
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qu'il possède des moyens inférieurs de défense. A le sa-

voir incapable de révolte, de grève, son abjection nous

touche infiniment. Au contraire, les facultés militantes de

l'ouvrier occidental, allemand ou français, si elles nous

intéressent à lui, nous le montrent plus fort, presque égal
à ses adversaires, moins pitoyable. L'auteur de l'enquête
a eu, par bonheur, l'art de généraliser son travail, de ne le

pas limiter aux socialistes seuls, mais de l'étendre à ceux-

là mêmes qui ignorent les réformes souhaitables alors que,

pour eux surtout, elles paraissent urgentes. Il a interrogé
des paysans et des marins. S'il nous enseigna d'abord la

peine du métallurgiste dégoûté de l'appétit par la chaleur

des fournaises et rationnant sa famille afin de payer la

rente mensuelle de la maisonnette construite, à son inten-

tion, par le maître de forges désireux de rentrer dans une

partie des salaires, il n'omit pas ensuite de décrire la sim-

ple résignation du laboureur boulonnais acceptant son sort

et riant comme d'une folie si on lui annonce la possibilité
d'un meilleur état.

Les paysans et les marins, incapables de rébellion,
considèrent leur vote comme un travail dû au maître avec

les autres efforts de leurs bras, de leur tête. Ils laissent

leur suffrage à la disposition des employeurs et abandon-

nent, par inertie, leur liberté politique aux armateurs

et aux fermiers; en sorte que cela seul qui les distingue
du moujik ne leur procure nulle aide. Ils demeurent tels

que si aucun droit ne leur était dévolu; et leur passivité
semble ainsi bien plus grande que celle de leurs frères

orientaux, puisque, pouvant s'affranchir, ils ne savent le

vouloir.

Hormis la petite minorité des travailleurs industriels,
les peuples du monde restent esclaves de ceux qui surent

les conquérir par la force et par l'astuce. Pénétrés d'une

manière de terreur religieuse, ils acceptent la fatalité de

leur sort sans concevoir la possibilité des améliorations.

Il y a dans les pays des troupeaux d'hommes qui labourent

et qui paissent, et quelques-uns qui récoltent. Les premiers
semblent soumis pour longtemps encore à la volonté de

leurs maîtres. L'enquête sur le socialisme ne peut que
donner à ceux-ci beaucoup de confiance dans leur avenir.
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La révolution n'est point proche, ainsi que l'annoncent dei

prophètes hardis. La résignation des pauvres durera long-
temps encore.

Le plus extraordinaire de tout, c'est que cette grande
résignation des humbles, la confiance qu'ils professent et

leur dévouement excessif à la fortune des puissants ne

touchent pas davantage ceux qui s'en accroissent et

prospèrent.
Les princes de la richesse apparaissent, dans les écrits

de M. Huret, comme des potentats affaissés et joufflus, ou

magnifiques d'allures martiales, avec leurs moustaches

blanches, leurs teints brillants, d'une couperose opulente.
Ils ont de la bonhomie et de la cordialité dans leurs opi-
nions inexorables. Ils parlent, avec indignation, de l'idée

que peuvent avoir quelques-uns de diminuer l'amas de

leurs biens. C'est eux, à les entendre, les souffrants et les

pauvres, eux sur qui la pitié du monde devrait pleu voir

comme une manne nécessaire, urgente. Dans la splendeur
des palais qu'ils bâtissent, devant l'air bleuâtre et gai des

villégiatures, ils s'indignent, les bras au larges, les

épaules haussées: « On veut nous voler! » Et ils ricanent,
ou affichent de la malice, des finesses cauteleuses : « Des

rêves à dormir debout!... Mais il y a toujours eu des pau-

vres et des riches... Monsieur... Qu'y faire?... A h ! voilà!

il y a les mauvais ouvriers qui ne nous trouvent point à

leur goût, mais les bons, Monsieur, les pères de famille :

ils votent tous pour moi ! »

Leur sûreté de soi émerveille. Ils ne prennent même

point l'ennui de discuter. D'ailleurs, s'ils le tentent, ils

étalent une sottise historiquement impérissable; car ces

mots d'indifférence et de mépris, envolés de leurs lèvres,
serviront plus tard aux descripteurs des temps politiques
pour justifier peut-être les horreurs d'une révolution san-

glante : Ils jouent encore à cette heure au jeu déjà cente-

naire où les bergères de Tri ano 11 recommandaient au

peuple de préférer la brioche puisqu'il manquait de pain.
Avec des impudences majestueuses, ils affirment que

s'ils n'étaient au monde, la machine sociale cesserait de

battre et de vivre. A les entendre, on ne les soupçonnerait
point. Leurs bouches, qu'ils prétendent sages, émettent
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les plus grossières déductions. L'erreur les mène. Ils

sautent de contradiction en contradiction avec une fièvre

puérile et une simplicité béate de crétins confiants en leur

nullité. Le Temps, pour prudent qu'il se dise, a bien

reconnu cette pénurie de leurs jugements. Afin d'excuser

tant de sottise, il s'en est pris à la méthode de l'enquête
et à l'enquêteur.

M. Huret, il faut le confesser, excelle à mettre en va-

leur, par l'arrangement de son questionnaire, la naïveté

des personnages. Il leur tire peu à peu tout leur égoïsme
et toute leur suffisance, les produit à une lumière cruelle

où ils apparaissent monstrueusement grotesque et dif-

formes. Parmi les plus merveilleux de ses tours, il importe
de citer la manière dont il fait brusquement jaillir la ter-

rible niaiserie du président de la chambre cle commerce.

Que l'on me permettre d'offrir cette lecture. Le riche

parle :

« Oui, eh bien ! pour me résumer, je vous dirai que je
« préfère la liberté absolue que nous avons maintenant à

« n'importe quelle réglementation. Les ouvriers ont la

« liberté de la grève, et c'est une excellente chose ; ils

« ont les syndicats, les Sociétés coopératives ; qu'ils
« luttent !

« Mais cette lutte à outrance entre des intérêts si

« opposés pourrait avoir des conséquences terribles?

« Qu'importe ! c'est la vie, ça ! et ce ne sera jamais
« comme la socialisme d'Etat, qui est la mort, entendez-

« vous, la mort!

« Pourtant, représentez-vous une grève générale,
« tous les mineurs et les métallurgistes refusant en même

« temps de travailler dans toute l'Europe et s'arrangeant
« pour résister huit jours, quinze jours ! Que de ruines!

J

« Il se mit à rire.

« Oh ! oh ! alors, c'est une autre affaire !

« Ce serait la révolution, insistai-je.
« Alors, redevenant subitement grave :

« Mais c'est impossible, une entente pareille ! Et

« puis, on mettrait des soldats dans les usines, dans les

« ateliers, et l'on pourrait bien forcer les ouvriers à tra-

« vailler !
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« Forcer? Mais, alors... la liberté dont vous parlez?,..
« ll y a liberté et liberté ! »

N'est-il pas charmant cet aphorisme : « Il y a liberté et

liberté. » Sans doute, le monsieur sincère entend-il dis-

tinguer ainsi la liberté du maître et celle de l'esclave ;

deux choses diverses, en effet. Mais il sied mal de pronon-

cer de pareilles paroles en pays de république où une

triple légende pare les frontons des monuments d'un es-

poir d'égalité.
Les inspirateurs du Temps ont bien senti que les pre-

miers d'entre les bourgeois condamnaient par de tels dis-

cours leur œuvre entière. Ils comprirent que la présenta-
tion d'avis aussi simples nuirait plus à la cause du capi-
tal et de la République Troisième, que toutes les furies,
des démagogues et la fréquence des grèves. Avec une ad-

mirable mauvaise foi, un machiavélisme normalien, ils

construisirent un entrefilet de première page et y affir-

mèrent que le pire moyen d'investigation était de prendre
les gens à l'heure du cigare ou de l'eau médicinale, afin

de connaître leur pensée. Seuls, les détails pittoresques
subsistaient, selon eux, de cette enquête; et ils appuyèrent
finement sur le cigare de M. de Rothschild, les maux

d'estomac de M. Gousté, les cravates du duc de la Roche-

foucauld et la redingote luisante du prince Àloïs de Liech-

tenstein.

Hélas ! il sort de ce travail eutrepris au Figaro un tout

autre enseignement. Nous aimons dire, avec l'indulgence
propre à notre époque, qu'on ne rencontre point d'hommes

réellement mauvais, mais qu'il existe des sots. La méchan-

ceté se présente à l'esprit du penseur contemporain comme

un mode de la bêtise. Soyons tous intelligents, et tous

nous serons pleins de bonté. Cette manière de précepte a

reçu, au cours de l'enquête sur le socialisme, une évidente

confirmation.

Ces princes de la bourgeoisie, si durs au monde, et qui
réfutent les sollicitations du pauvre avec des gestes

vagues, des aphorismes indifférents, sûrs de l'armée prête
à refouler les prières trop ardentes des misérables, ces

princes nous ont offert les plus beaux exemples de stupi-
dité. Car, désireux de ne pas paraître semblables aux
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tyrans anciens qu'ils renversèrent, ils produisirent tout

justes les raisons sur lesquelles s'appuyaient jadis les

pasteurs d'hommes. L'argument dernier de chacun : « Il

en a toujours été ainsi; l'inégalité des conditions demeure

inéluctable », n'est-il pas une version du droit divin, à

cela près qu'il invoque une fatalité plus vague et d'un

symbole moins riche? Le duc de La Rochefoucauld con-

seille d'en revenir à l'Evangile, de promettre au peuple
les délices de l'autre vie, afin qu'il se contente ici-bas de

sa douleur. Ce duc, en vérité, a raison.

Pour détrôner ceux dont il enviait, il y a cent ans, le

luxe et les privilèges, le Tiers-Etat a combattu l'idée de

Dieu et du paradis; il a retiré aux misérables l'unique
consolation qu'ils avaient de vivre. Il leur a promis du

bonheur sur terre. Il a signé en 1789 une lettre de change
à échéance brève. Le peuple va se présenter pour ce paie-
ment; et le Tiers songe qu'il va faire banqueroute, que
l'huissier sera dur, et la saisie totale au jour de la reven-

dication.

Gomme il ne donne pour raison de son pouvoir que la

fatalité et la force, il attirera sur lui la force et la fatalité.

Sa faillite semble certaine. Peut-être, après tout, Dieu

payait-il, par-delà.
PAUL ADAM



L'HOMME SUPÉRIEUR

J'ai longtemps connu un homme bizarre, apparemment
écœuré des choses et de ceux-là qu'on appelle nos sembla-

bles ; me targuant un jour de quelque intimité, je l'inter-

rogeai :

« Etes-vous malade? »

« Je n'ai éprouvé, depuis mon berceau, le moindre

malaise; soyons exacts : j'ai souffert trois fois des dents

et j'eus quarante-huit heures de lièvre à l'âge de douze

ans suite d'une partie de patinage nocturne. »

« Vous êtes hypocondre? »

«Je devrais attendre que la gloire m'inocule ce

virus —• et j'attendrai longtemps. »

« Vous n'êtes pas pauvre? »

« Je dispose de tout l'argent que je souhaite: tout en

trouvant bons les cigares qu'il me plait de fumer, je leur

préfère la pipe : je suis donc plus riche que M. de Roths-

child. »

« Etes-vous aimé? »

« Votre questionnaire comporte quelque indiscrétion

mettons que je le sois ou qu'il me soit indifférent de

ne pas l'être. »

« Et vous êtes écœuré ! »

« Votre curiosité me vaut momentanément cette sen-

sation qui ne m'est pas familière. »

« Je vous ennuie? »
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logie. »

Je m'arrêtai un peu déroute; il reprit alors persuasi-
vement :

« Vous souffrez, cher monsieur et jeune ami, d'une

habitude que vous contractâtes adolescent : la manie in-

quisitoriale. Que vous peut importer ma conscience in-

time? qui vous permet cette présomption de la pouvoir
comprendre? et d'où vous vient cette outrecuidance que
de la prétendre jugée?

L'homme intéresse l'homme rêpondrez-vous? c'est juste
et vous appuyez de votre attitude la justesse de cet apho-
risme; mais, puisque vous voici en veine de bavardage,
interrogez-vous vous-même : vous trouverez en vous un

interlocuteur plus loquace que celui que vous cherchiez

en moi voyons :

Etes-vous mnlade? vous souffrez d'une gastrite —■ qui
vous rend hypocondre par accès vous impose des sta-

tions à Vichy où votre mince bourse se vide et vous

appauvrit à cause de tout cela vous niez l'amour.

Vous êtes un cas intéressant et, qui plus est, vous avez

en vous-même un roman qu'il ne tient qu'à vous de faire

qualifier de poignant et de vécu ; ce qui vous peut valoir

les satisfactions les plus diverses; la station gratuite à

Vichy (qualité d'homme de lettres, articles-réclames);
l'aisance (25,000 cle vente

droits de reproduction et de traduction et 3,000 fr. de

feuilleton) et l'amour ou toutes ses illusions. Dès lors que

vous préoccupez-vous de moi? »

justifie-t-elle pas ma curiosité de vous connaître? vous me

paraissez un homme supérieur. »

homme est toujours supérieur, et si sa vanité (son âme)
ne se nouirissait de cette certitude, elle mourrait; les sui-

cides seraient en tel nombre que le choléra pestilentiel
aurait raison des trois lâches qui n'auraient su choisir

entre le réchaud, l'immersion et le revolver. »

<

Il s'interrompit un moment puis avec volubilité :

« J'écoutais de mon potager vers la grand'route une dis-
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pute cle roulotte et j'en retins cette phrase dite d'une voix

brisée parla femme à l'ivrogne qu'elle soutenait : « Pen-

dant qu'on chigne la camelotte, monsieur se rince la

g »—et la vocifératrice, un quignon de pain aux

dents, allongea, avec un juron, un coup de pied au chien

affamé : « Tiens, soupe de ça ». Toute l'hiérarchie hu-

maine était là; car la faim n'est pas le stimulant des

somptueux repas, il faut aux convives bouffis la pensée
assaisonnante que l'on meurt de faim au dehors ou, tout

au moins cette conviction que la truffe n'est pas banale

comme l'eau. L'amour (à prendre ce mot dans son sens

courant et par autant abject) est le triomphe de la vanité

fate. On ne monte en calèche que pour humilier ceux qui
vont à pieds; et l'on n'use du vélocipède, malgré sa popu-

larité, que dans l'espoir d'étonner, selon ses préférences,
par le grotesque de son costume ou l'agilité de ses mollets.

L'homme veut être supérieur et il l'est toujours.
Qui nierait la supériorité de 1homme-colis? du mon-

sieur quiécrit le plus fin?

Voyez, aux yeux des prêtres, le saint regard de mépris ;

ils sont les oints du seigneur. Le libre penseur avec son

immortelle, est d'une fatuité à défier la concurrence clé-

ricale. Le Français est Grande Nation
, l'Anglais Old

England ; comme ils sont supérieurs l'un à l'autre
,

comme ils le savent et s'en congratulent et comme ils ont

chacun « superbement raison ».

Mon interlocuteur se mit à fumer d'un air qui m'impo-
sait silence ; puis, par bouffée :

sa présomption n'était pas que vanité, m'avait-il semblé,
et son besoin d'affirmer tenait de l'impetus vital. Eh bien!

regardez autour de vous et constatez mon erreur; il n'y a

pas un éphèbe qui, en roublardise, en subtilité, en dupli-
cité d'un mot :en talent ne soit supérieur à ses con-

génères; et quant aux vieillards »

Mon interlocuteur jeta son cigare et, avec conviction :

« Ces hommes sont supérieurs ; comme leurs émules de

la politique, des mondes grands et petits, du socialisme,
de l'épicerie. Il y a jusque dans une modestie décente

ample prétexte à se prévaloir de quelque supériorité. La
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Bonté et la Vertu donnent d'intimes brevets qui conso-

lent et justifient la vie. »

Il se retourna vers moi, agressif :

« De quel droit, dès lors, justifierez-vous votre curiosité

à mon égard en vous prévalant de ma qualité d'homme

supérieur, que je n'ai pas à repousser, mais que vous

assumez en vous-même aux mêmes titres que moi et que
le premier venu ? Votre questionnaire reste oiseux et

inexplicable.
Avouez même que, si la chose était possible et que vous

ayez cru un instant à la supériorité de mon intellect sur

le vôtre, vous ne m'eussiez interrogé que dans l'espoir de

vous défaire de cette croyance gênante et pour vous assu-

rer de ma médiocrité réelle. Envisagée de la sorte, votre

curiositée est à la fois déloyale et insolente.

Au reste, conclut-il, le regard fixe vers la lampe, si

l'homme intéresse l'homme, c'est que l'homme trouve

dans l'homme l'excuse de toutes ses lâchetés, le modèle

de tous ses vices et l'intime et vivifiante conviction que

son ignominie est encore moindre. »

«Je vous objecterai répliquai-je, cette fois que
l'idéalisme d'un idéaliste entraîne l'admiration ce qui
semble contredire vos conclusions. L'homme serait donc

sensible à la supériorité d'autrui... »

attitudes dites nobles, entre un sentiment d'exaltation per-

sonnelle : la belle action n'est appréciée que parce que du

fait de son appréciation même l'appréciateur se sent supé-
rieur de toute la beauté de l'acte. En effet: comprendre

équivaut à créer ; admirer le bien, c'est déjà bien agir;
d'où quelques satisfactions intimes.

Puis, considérer que le mot idéalisme comporte ceci :

que l'on considère le bel acte comme virtuel et absolu-

ment irréalisable, ce qui fournit une justification nouvelle

de la canaillerie d'où résulte pour le spectateur une

conscience plus calme et une vanité plus confiante se résu-

mant en un sentiment de supériorité générale. »

disais que je cherchais en votre attitude plus qu'une vir-

tualité, que j'y voulais lire quelque héroïsme vous
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prendre pour modèle et hausser ma vie aux côtés de la

vôtre ? «

je ne suis pas gêné de vous dire que mon attitude ne

mériterait pas votre culte d'imitation. C'est en vous qu'il
vous faut chercher les principes de votre individualité

pour les cultiver selon votre ambition de devenir un

homm me supérieur. N'ayez souci de vous comparer à

aucun homme ; vous ne vaudrez, croyez-moi, que relative-

ment à vous-même. »

Puis, reprenant sa voix amère :

n'osez l'ambition de devenir supérieur à vous-même,
achetez un chien et jouissez naïvement comme cette bohé-

mienne, de la supériorité native que la nature a dévolue au

Roi de la création. »

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN.



NOTES ET NOTULES

M. Renan est mort et enterré à petites pelletées de

terre sèche par MM. R. de Bonnières et M. Barrés

(Figaro, 3 octobre).
Nous ne saluons d'aucun regret cette tombe indifférente.

Notons deux phrases caractéristiques, semble-t-il, des fossoyeurs.

M. de Bonnières :

» Il sourira aux générations futures et leur donnera,
comme il est permis aux seuls poètes, de ces jolies choses

qui amusent. »

Cette conception singulièrement restreinte de la poésie
sied bien au spirituel auteur des « Contes à la Reine ».

M. Barrés dit :

« Oui, le bienfait dont nous remercions le maître qui
vient de mourir, c'est qu'il a trouvé un joint pour etc, etc. »

Toutes! là : trouver un joint.
Nous préférons cette conclusion de M. Arsène Alexandre

(Eclair,
5 octobre :)

«M. Renan n'a rien nié, rien affirmé. Il a souri et rendu

la tâche infiniment aisée à l'illustre inconnu, peut-être
encore au biberon, qui voudra rassembler notre troupeau
débandé et le conduire à quelque grande négation ou à

quelque grande affirmation. En attendant, nous n'en aurons

pas moins été dupes.
C'est pourquoi, il semble qu'à l'heure où disparaît

M. Renan, il est temps que ce soit « fini de rire ».

Pour ce que nous avons ri, avouons que nous n'y perdronspas grand'chose. »

Puisqu'on parle sans cesse du Panthéon,rappelons qu'il
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existe à Westminster un « coin des poètes » ou Tennyson
mort est ailé rejoindre ses pairs (1). VraLpient, ne pourrait-
on imiter des Anglais auxquels on a pris tant de modes, cet

usage.
La littérature ne pourrait-elle, pour une fois unanime,

réclamer cette part de la gloire nationale? ou ma foi s'en

fiche-t-elle ?

Dans ce dernier cas qu'elle abandonne donc Beaudelaire

Flaubert, Vigny et la statuomanie.

La discussion Baudelaire, à laquelle nous ne voulons

pas nous mêler pour le moment (2), donne lieu à cette pa-
rodie de la Charogne que nous adresse un lecteur. Nous

l'accueillons, malgré la trivialité du genre, et sous toutes

réserves :

LA STATUE DE BAUDELAIRE

Rappelez-vous Vobjet que nous vîmes, mon âme,

Aux beaux mois de septembre et d'août :

Baudelaire exhumé, couronné de réclame,
Et sur un piédestal debout;

Les bras au ciel, ainsi qu'un faux Christ satunique,
Brûlant, suant sa Passion,

Ouvrant, d'une façon superbe et sardonique,
Sur tous sa bénédiction;

Le soleil rayonnait sur la Littérature,
Comme afin de la cuire à point,

Et de rendre aux loisirs de la sous-préfecture
Tout ce qu'ensembleelleavaitjoint;

(1) Alfred Tennyson est mort le 6 octobre M. de Wyzewa, qui
écrivit quelques phrases excellentes sur ce doux poète (Figaro-Goet)
est par contre d'une incompréhensible injustice pour Robert

Browning qu'il faut considérer (sans d'ailleurs risquer de passer

pour une « vieille fille ») comme un des premiers poètes de l'Angle-
terre moderne.

(2) C'est avec plaisir, toutefois, que nous voyons le Maître Rodin,

opiner pour tout autre emplacement qu'un cimetière.
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Etle ciel regardait cette mêlée acerbe

En tumulte s'épanouir
Comme un feu d'artifice éparpille sa gerbe,

Eclate et va s 'évanouir;

La Copie assaillait ce socle au bronze humide

Ou grimpent de noirs bataillons

De Lignes qui, coulant comme un épais liquide,

Drapaient sa gloire de haillons ;

Tout cela descendait, montait comme une vague
Ou s'élançait en pétillant;

Baudelaire, on eut dit, enflé d'un souffle vague,

Etouffait en nous suppliant;

Et ce monde rendait une étrange musique :

A. Delpit brayait à l'avant

Et la chronicanaille au mouvement rythmique
Chantait de même en le suivant.

Baudelaire? —Il s'efface et semble à peine un rêve,
Une ébauche lente à venir,

Sur la toile oubliée etque achève

Seulementpar le souvenir.

Derrière un Bossuet, Brunetière qui guette,
Nous regardait d'un œil fâché,

Epiant le moment de reprendre au squelette
Le morceau qu'il avait lâché.

Pourtant vous adviendra la semblable aventure,
La même profanation,

Etoiles de nos deux, soleils de la nature,
Poètes de la passion.

Oui, tels vous serez tous, vous tous qui prenez place

Pour les honneurs du monument.

Et, marbre ou bronze, ainsi chacun vous ferez face

Aux imbéciles du moment.

Alors, Poètes chers, dites à la vermine,

De votre regard abaissé,
Qu'il en est pour garder à l'essence divine

Un culte de silence... osé.
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Plusieurs publicistes ont trouvé gracieux d'insulter, à

l'occasion du 30 septembre, feu le général Boulanger. Le

courage de ces hommes est décidément à toute épreuve ;

nous tenons gratuitement à leur disposition des revolvers

d'ordonnance et serons charmés de nous charger des frais

funèbres.

M. Zola, dont on ne se lasse pas d'épier le génie, aurait

« banqueté » en Italie. D'où aura-t-on fait venir les vivres?

Le néo-mystique aura-t-tl renouvelé les noces de Cana ou

la multiplication des pains? C'est à présumer.

L'Art moderne termine ce mois la publication du bel

essai sur le Poète
,

de R.-W. Emerson. - Nous espérons
que ces excellentes traductions paraîtront bientôt en

volume.

A Liège, Floréal semble appelé à prendre brillamment

la succession de la regrettée Wallonie
,

dont voici le der-

nier trimestre.

M. A. Retté revendique hautement la paternité de cette

phrase, que M. Ginisty s'est arrogée : « Il n'y a pas

d'écoles, Il n'y a que des individus. » Nous croyons pou-
voir affirmer que ladite phrase n'a pas été écrite moins

de trois cent soixante-cinq fois, et par des personnages
très divers.

Le Mémorial diplomatiqueparle«d'unsystème de

gouvernementation plus ferme....» d'où, évidemment,
les mots peu anarehiques de :

Gouvernementationner.

Gouvernementationm. ire.

GouvernemeniationnaMemeut.

On expulse des malheureux de Russie sous prétexte
qu'ils sont juifs. Des compagnies les exportent en masse
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vers FAmérique. L'Amérique les repousse sous prétexte
de choléra. Ils mettent alors cap sur l'Europe, et nous

lisons: - q

« BELGIQUE. Les autorités ayant appris que des émi-

grants russes, dont le débarquement avait été interdit en

Amérique, avaient fait voile pour Anvers, la commission

sanitaire s'est immédiatement réunie et a pris une déci-

sion radicale : elle a interdit le débarquement dans notre

port de ces émigrants, et a prié l'administration du pilo-

tage de ne pas fournir de pilotes aux navires apportant
ces émigrants. »

M, Alexandre Cohen, par une remarquable étude biographiqueet littéraire, et par des traductions, nous ré-

vèle, dans la Revue de VEvolule poète hollandais

Multatuli.

Tendrement exotiques, ironiquement ou fièrement li-

bertaires, ces pages de Multatuli nous font désirer que

M. Cohen continue ses traductions.

Le mois prochain, il sera rendu compte de :

Villiersde ï Isle-Ldam,par Stéphane Mallarmé :

Patibulaire
, par Georges Eekhoud; Le Nazaréen, par

Henri Mazel ;Le Premier livre Pastoral,par Maurice du

Plessys; kstarté, par Pierre Louys ; La Passante, par
Adrien Remacle.

Ont paru :

Heures
, par Francis Poictevin. A. Lemerre, éditeur.

Le Salutpar les Juifs
, par Léon Bloy.

Mademoiselled' Orchair par Richard Ranft; Bolin, par

Fernand Bodoux. A. Savine, éditeur.

Pour paraître prochainement chez Léon Yanier : Bury-

althés, drame symbolique de François Goulon.

Les bourgeois contemporains sont satisfaits de M. Flor

O'Squar. Cet écrivain vient en effet dans un livre :
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coulisses de tanarchie
,

de leur présenter un anarchisme

bien peigné et médiocre qui ne peut que leur plaire.
Inutile de dire que M, Flor O'Squar est plus mal ren-

seigné que possible et que son opuscule n'a qu'une très

médiocre valeur, autant dire aucune.

Nous serions cependant tentés de lui demander où il a

vu que le Potager Crescent était un livre anarchiste.

Sans doute dans une note de la C pain deKro-

potkine, au chapitre sur l'agriculture.

G.-Albert Aurier vient de mourir, en pleine force, à

vingt-sept ans. Il avait donné déjà plus que des promesses

de talent et d'autres que ses amis, toujours suspects de ten-

dre partialité, reconnaissaient en lui un critique d'art d'une

entière originalité et le théoricien de toute une école nou-

velle de peintres. Outre le roman de Vieux déjà publié,
il laisse des études d'esthétique, des poésies inédites, et

enfin un roman. Nous ne connaissons point cette œuvre :

mais la conception même que G.-A. Aurier se faisait de

l'art en laisse présumer la haute valeur. « La littérature

de demain, disait-il naguère, à M. Jules Htiret, sera, je

pense une littérature d'idées exprimées par des formes

significatives et ces formes significatives, évidemment,

par réaction contre la platitude et la banalité des créations

naturalistes, devront être magnifiques et rares ;< en dehors

de la possibilité physique, des formes de rêve... » Certes,
comme l'écrivait M. de Gourmont, les dieux sont cruels

qui enlèvent ainsi prématurément les meilleurs d'entre

nous.

A la dernière heure on parle de porter M. Jules Simon,
tout vif, au Panthéon.

Nous publierons prochainement et in extenso, le discoursprononcé par M. Anatole France au comice agricolede Cadillac.

Le Directeur-CL'rant, : L. BÏSRNARD.

Put». Typ. A.-AI. BEAUDELOT, 16, rue de Verneuil. 2047.



PROCHAINEMENT

V

tw

Jt tu JL

* Jh, ;

:ÏM

i, ■;

m W
.>' •; - ■

■—

VIE
lit.

: :

\--y

■ \ y ; • •- ;

•i.. &

. '>j .-?- "• 3Lf >„

S&f-iS

&3

■: k-k.~.
Ut . -

"--
$ >

■

r-i 1

■s£* K'. K;

*K

ïMVît

V '■::
m-'

r~

- •.&££+¥

'-•if

:y&

.

/■•:'. V- ' A'".V

.-'«aï:

£yVS

■ .

•y

-

PAR
■

.. : ■

.

§»*

, '

l >*

.
v

J&< *



F aris* Typ. A.-M, Beaudelot, 16, rue de Verneuil. —^2152.

LISEZ

LE JOURNAL

M

JOURNAL

- 1 • '■

,
If"

K-i ;■ /.

.. - -

â'# ■ ii! ■
&M' ?

s:£'W
'.rJ-'S

mm-m m
~

J

a; tutgMESS

m
■

I I

'7" ■ ' \ ■

ri

"

' •" ' v. .' :

-

L J

\.
u

' ' fe.Vir:

T'fflv
S&

*

Élit®
fie

s :

M-

?• ■

m
.--V-.-S.:

: m.

-
m

m

-■ •.«

m

'

km


	Entretiens politiques & littéraires no. 31 10.1892�����
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